অষ্টাদশীর প্রেম
নির্মল ভৌমিক চাষীবন্ধু

মনে পড়ে সেই অষ্টাদশীর কথা?
বয়স তখন ষোলো তোমার—
আমি অষ্টাদশের সীমানায় দাঁড়িয়ে,
প্রতিদিন নতুন করে প্রেমে পড়তাম তোমার।
তুমি এলে, বাতাসে কৃষ্ণচূড়া দুলে উঠত,
বিকেল নেমে আসত অকারণ লালিমায়।
তোমার একফোঁটা হাসির জন্য
আমি অপেক্ষা করতাম দিনের পর দিন।
তোমার চোখে ছিল এক অদ্ভুত মায়া,
যেখানে ডুবে গিয়ে ফিরতে ইচ্ছে করত না।
কতবার যে নিজেকে হারিয়েছি সেখানে,
তার হিসেব আজও সময় রাখতে পারেনি।
কোনোদিন বলিনি—”ভালোবাসি”,
তবু প্রতিটি নীরবতা ছিল স্বীকারোক্তি।
তোমার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার মুহূর্তটুকুই
আমার কাছে ছিল এক একটি পূর্ণ জীবন।
একদিন তুমি চলে গেলে—
হয়তো সংসারের ডাকে, হয়তো নিয়তির ইশারায়।
আমি শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম সেই পুরোনো পথের ধারে,
যেখানে এখনো তোমার পদচিহ্ন খুঁজে বেড়ায় মন।
আজও শ্রাবণের প্রথম বৃষ্টি নামলে
মনে হয় তুমি বুঝি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছো।
আমি চোখ বন্ধ করলেই শুনতে পাই—
তোমার নূপুরের সেই চেনা শব্দ।
জানো, প্রথম প্রেম কখনো মরে না।
সে কেবল মানুষকে ছেড়ে স্মৃতির ভেতর বাসা বাঁধে।
তাই আজও হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল কুঠুরিতে
অমলিন হয়ে বেঁচে আছে—
ষোলো বছরের তুমি,
আর আমার অষ্টাদশীর প্রেম।